十年前，杭州西湖边，两个少女在文物修复夏令营相遇。
沈念潮沉默寡言，心里藏着一片海；陆生笑起来有酒窝，说自己“像青铜器，一敲就响，还带着锈”。她们在残荷边彻夜长谈，在月光下约好“以后还要见面”。临别时，沈念潮送出一本《宋词选》，扉页写着：“潮起潮落，终有归处。”
然后，陆生消失了。
十年后，国家重大文物修复专项启动，宋代女词人严蕊的遗作需要南北顶尖修复师联手。沈念潮，故宫派书画修复师，业内人称“潮汐”。陆生，上海派青铜器修复专家，当年那个爱笑的少女，如今一身月白衬衫站在台上。
阔别十年，重逢竟是工作搭档。
修复台上，她们共同面对千年的文物——书画记心，青铜铭骨。工作间里，她们被迫直面未竟的往事——那本被修了十年的《宋词选》，那场来不及说明的告别。
“你修得了千年的画，修不好十年的误会吗？”
这是一场跨越十年的双向奔赴，也是两个修复师用余生修补彼此的故事。
潮起潮落，终有归处。