抗战对代，作文最好与抗战有关，这一个原则，自是不容摇撼，然而抗 战文艺，要怎样写出来？似乎到现在，还没有一个结论。
我有一点偏见，以为任何文艺品，直率的表现着教训意味，那收效一定 很少。甚至人家认为是一种宣传品，根本就不向下看。我们常常在某种协会， 看到存堆的刊物，原封不动在那里长霉，写文字者的心血，固然是付之流水， 而印刷与纸张的浪费，却也未免可惜。至于效力，那是更谈不到了。
文艺品与布告有别，与教科书也有别，我们除非在抗战时代，根本不要 文艺，若是要的话，我们就得避免了直率的教训读者之手腕。若以为这样做 了，就无法使之与抗战有关，那就不是文艺本身问题，而是作者的技巧问题 了。
这本小说，是我根据以上的意见写的，是否能写得与抗战有关，是否能 表现一点用意，我自己是陷于主观的境地，无法知晓，还有待于读者的判断 了。
三十二年九月将尽张恨水序于南温泉
目录
自序
第一章艺术与战争
第二章老牌艺术家的脾气
第三章师道尊严法相庄严
第四章孰能遣此
第五章天人交战
第六章失了灵魂吗
第七章认定了错路走
第八章一切不知所云
第九章就算合作了
第十章甜的辛苦
第十一章为了什么折腰
第十二章众生相
第十三章自我牺牲
第十四章一切顺利
第十五章割须弃袍
第十六章正期待着
第十七章两幕喜剧
第十八章你真勇敢
第十九章爱情与钱
第二十章？？？
第二十一章“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”
第二十二章完了？
第二十三章活死人
第二十四章各有因缘莫羡人