北京西站在10分钟后就要到达，萧阳惊奇地发现，他第一次来北京时，也差不多是在这个时间下的火车。那时的他刚刚高中毕业考上大学，因为想省略掉请客吃饭的繁文缛节，所以家里给他报了个去北京的**团，早早地就把他送出了家门。同行的伙伴一路上兴高采烈，因为可以在北京玩上了半个多月，也因为回家时可以坐飞机，萧阳同样没有坐过飞机，但一想到这一点他却倍感失落和彷徨，因为到那天，他将要一个人坐另外的航班去另外一个地方开始大学生活，而那年他才十四岁。
说起来，萧阳算是个幸运儿，出生小康之家，父母都是单位领导，自小就享受优越感，人又长得漂亮，加上教育得法，为人处事恭谦有礼，左邻右舍无人不爱无人不夸。所以萧阳的外婆偶尔为了点小事情责怪萧阳时，肯定会重复这样一句话：“你是掉在蜜罐子里了还不晓得甜哟！”但是萧阳自己很早就已经清楚，他的人生并非也不可能如外人想像那样完美。于是，外婆那么数落他的时候，他偶尔会反驳，说他其实并没有“掉在蜜罐子里”。外婆也就会继续说道：“那你说你还有什么不如意，你不就是三岁那年生过一次病吗？”
确实，三岁那年萧阳生过一场大病，关于那段经历萧阳基本没有记忆，只是听家人后来提起才知道他在儿科医院住了足足两个月，然后病突然就好了。好得那么迅速，一家人皆大欢喜的同时又开始犯愁了，时间已经是8月底，萧阳入托的事情怎么解决？母亲为此忙了好一阵子。萧阳依稀记得有一天晚上他突然醒了过来，正好看见母亲对着衣柜的镜子在用毛巾擦头发，萧阳看见母亲背上的衣服湿了一大片。他知道外边下雨了，而母亲在下雨的晚上还去外边跑，忙的就是他入托的事情，那一刻的记忆在萧阳的脑子里特别清晰，他清楚地记得当时他模模糊糊地许了愿，将来长大了一定要报答母亲，不让母亲失望。
萧阳入托的事情最后还是没能解决，而意想不到的结局是，他被直接送去了小学。母亲一个要好的同学正好是这所离家只有5分钟远的小学的校长，于是萧阳被改大了三岁，送到这所小学里。刚开始他天天哭着要回家，哭了一个月后他开始学会贪玩，玩得上课铃响了不知道进教室，进了教室又趁老师不注意溜到了课桌底下玩同学的鞋子。小学五年就这样玩了过去，考中学时萧阳却上了省重点，凭借他出色的画画才能特招入读。直到后来有一次半期考试，萧阳突然考得进了前十名，班主任便在班会上不点名地对萧阳的成绩表示了质疑。这下萧阳的火也上来了，你不信任我也好办，等我期末的时候再考好点，你就没话说了！于是萧阳破天荒地开始用功，虽然后来他的期末名次比起半期还是退后了几位，但从那以后萧阳变成了一个优秀的学生，升高中考大学每次都是一帆风顺得尝所愿，而大学毕业前夕他又获得了系里的保送读研资格。